還沒(méi)有出生的她，將你狠狠地折磨了一番，從下午一直到凌晨，她很害羞，不肯出來(lái)。你就躺在床上，痛，也幸福。你不知道是男孩兒還是女孩。你想建議是個(gè)女孩吧，已經(jīng)有了兩個(gè)男孩兒，你希望上天賜你一件貼身的小棉襖。

　　上天聽(tīng)到了你的聲音。那個(gè)春季里，凌晨時(shí)分，燕子在窗外嘰嘰啾啾。你得到了你想要的小棉襖：她眼睛清澈，頭發(fā)黑亮。護(hù)士要剃胎發(fā)，你不讓，不剪不剪，我女兒頭發(fā)長(zhǎng)得這么好，你看，都長(zhǎng)到耳朵了。很漂亮的，不能剪。

　　她不知所謂，在旁邊哭得山響。你看著她，幸福如波浪席卷，蔓延。

　　貧窮的日子，總是忙碌著。要工作，要做家務(wù)，還要照顧孩子。每天都累得自己連痛都會(huì)忘記。你有時(shí)候會(huì)把她一個(gè)人放到搖籃里。她很乖，不像別的孩子那樣，總是尿床。你會(huì)在跨進(jìn)家門(mén)的第一時(shí)間里，去看她。她看到你時(shí)，咧開(kāi)嘴笑，你一天的勞累仿佛就化掉了。你想，她真的好乖，一個(gè)人，不哭也不鬧。

　　她1歲的時(shí)候，你省吃儉用替她買了一身很漂亮的衣服。正值炎夏，你怕太陽(yáng)曬著她，又給她買了一頂很漂亮小草帽。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人問(wèn)你，在哪里買的洋娃娃?。亢闷涟?！你笑，聲音如銀鈴一樣清脆，在山野里飄蕩到很遠(yuǎn)的地方。她是我女兒！你看著她，她也不知所云地笑。你開(kāi)心得不得了。她突然張嘴，叫了你一聲，媽！你傻在那里。居然半天不知道說(shuō)話，然后，又是一陣清脆的笑聲。

　　后來(lái)，她對(duì)你說(shuō)，哪有那么巧呢？也許，那天我只是隨便張了張嘴，發(fā)出的聲音，可能是見(jiàn)馬說(shuō)馬，也可能是見(jiàn)木說(shuō)木，或者只是隨便吧唧唧嘴表示肚子餓了而已。你又氣惱，又好笑，只嗔了她一句：傻瓜！

　　她7歲的時(shí)候，父親問(wèn)她，女兒，要不要去上學(xué)??？她抬著頭看父親，上學(xué)是什么意思？要做什么？

　　哥哥說(shuō)，上學(xué)很好玩的，有許多孩子，還能睡覺(jué)呢！她很高興，并且想象了一下能“睡覺(jué)”的美事。你在一旁笑，看著她的傻樣子。

　　她就真的上學(xué)去了。回家來(lái)卻跟你說(shuō)，媽媽，哥哥騙我，學(xué)校不能睡覺(jué)！哥哥在旁邊狡辯：怎么不能，可以趴在桌上睡！你笑了，一邊給她洗臟臟的腳，一邊說(shuō)，上學(xué)是為了學(xué)習(xí)的，不是為了睡覺(jué)。好好學(xué)就可以了。后來(lái)，她就送了一張乖娃娃的獎(jiǎng)狀給你。你很快樂(lè)。覺(jué)得她是你的驕傲。盡管班里有十張一模一樣的獎(jiǎng)狀。你把她的獎(jiǎng)品：一張小小的獎(jiǎng)狀貼到了最顯眼的地方，讓所有的人都看到。

　　她10歲的那一年，那個(gè)城市突然下起了罕見(jiàn)的大雪。她很開(kāi)心，不肯在教室里玩，卻跑到操場(chǎng)上去玩雪。可是她卻只有一雙布鞋，回家的時(shí)候，整個(gè)腳被凍得冰冷紅腫。你心疼得跟什么似的，想都沒(méi)有想就往懷里捂。她瘋鬧著摸你曾經(jīng)光潔如玉的臉，問(wèn)你是不是很涼爽。你點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的腳貼在了你最柔軟溫?zé)岬男「股?。?wèn)她，還冷么。她說(shuō)不冷，媽媽的手很暖很暖。你笑，眼角微潤(rùn)。

　　她16歲的時(shí)候，你已經(jīng)46了，她有時(shí)候聽(tīng)到旁人說(shuō)你年輕的時(shí)候很美麗，便說(shuō)，媽媽，我怎么覺(jué)得你就沒(méi)有年輕過(guò)呢？你默然，眼神荒涼。那些久遠(yuǎn)的韶光，會(huì)有多少光鮮的時(shí)刻呢？芳華轉(zhuǎn)瞬隨落花，凋零飄落，連一張青春的背影都留不下。誰(shuí)又能不懷念美麗的年華？所以，你總是愿意看她把自己打扮得嬌美，那樣的時(shí)刻，你是開(kāi)心的，她若美麗，便仿若你的美麗在延續(xù)。

　　陰雨的天氣，你總是犯風(fēng)濕痛，整夜睡不著覺(jué)。疼痛難耐，會(huì)輕輕地呻吟。她聽(tīng)著你半夜的呻吟聲，便在心中悄悄地想，真的不愿讓你這樣苦，哪怕把這苦轉(zhuǎn)到自己身上，也不會(huì)有一句怨言。她盡管平時(shí)說(shuō)話總是很兇的。其實(shí)她也很愛(ài)你。如你愛(ài)她一樣，彼此卻從來(lái)說(shuō)不出口。

　　她17歲的那一年，過(guò)馬路被一輛飛車撞倒。你聽(tīng)說(shuō)了之后，心里一陣劇烈的狂跳。平素孱弱的身軀，竟然在突然間健步如飛，把一個(gè)壯年男人都給甩在了后面。她躺在家里養(yǎng)傷，你對(duì)她說(shuō)，你知道嗎，每個(gè)星期天你剛離開(kāi)家，我就開(kāi)始數(shù)著下個(gè)周期六的日子了。說(shuō)這話的時(shí)候，你很不好意思地笑著。她卻很得意，因?yàn)樗溃谀愕拿媲?，她永遠(yuǎn)是可以肆無(wú)忌憚，隨心所欲的。也知道你對(duì)她的情意很深切——大愛(ài)無(wú)形，它都注入、滲透、纏繞在那些瑣瑣碎碎的平常日子里了。不聲張，不浮躁，不夸耀。卻一點(diǎn)，一滴地，滋養(yǎng)著她平凡無(wú)奇的青春歲月。

　　她19歲的時(shí)候，第一次遠(yuǎn)行。對(duì)這個(gè)世界充滿了好奇。你在站臺(tái)邊遏制不住淚如雨滴，卻，說(shuō)不出任何一句言語(yǔ)?；蛘?，我們的生命，可以無(wú)法不去執(zhí)著的堅(jiān)韌，卻總有那么一處軟肋輕觸即傷。隔著咫尺而天涯的距離，你無(wú)法想象這未來(lái)，無(wú)法想象如何面對(duì)她的離開(kāi)。你一路落淚回到家里，直到第二天也沒(méi)有睡著。

　　她22歲的時(shí)候，你開(kāi)始習(xí)慣分離。但，你不許任何人在你面前提到她的名字——每一次不經(jīng)意地提起，都是一場(chǎng)無(wú)聲的淚雨。它淅淅瀝瀝，它柔腸寸斷。，攪動(dòng)起無(wú)盡思量。

　　她25歲的時(shí)候，終于決定呆在那個(gè)遙遠(yuǎn)的城市。你沒(méi)有說(shuō)任何。你明白，無(wú)論你有多么愛(ài)她，無(wú)論有多么不舍，你終究無(wú)法代替――她應(yīng)該有一個(gè)自己的世界。你懂得去尊重她的決定，卻又說(shuō)，無(wú)論何時(shí)，我都?xì)g迎你回來(lái)。

　　她29歲的時(shí)候，陪你去爬山，荒涼的石頭坡上生長(zhǎng)出一朵飄逸的萱草：墨綠色的花苔，綴滿綠黃色花蕾。碩大的花朵，黃中帶紅，金光燦燦，如火似霞，鮮艷奪目。年邁的你開(kāi)心得像個(gè)孩子，多美的花兒呀。

　　她微笑。是，如此美麗花兒。那是為母親盛開(kāi)的花兒。她愿為你種下這千年的萱草，好讓你從此以后，安心看她成長(zhǎng)，而不將她牽掛。她愿你從今以后看那繁花盛開(kāi)，只記得生之愉快，而忘卻憂傷。

　　圣潔的千年萱草，從來(lái)都如此繁盛不衰，艷麗芬芳。一如，你，給予她的，有生之年，孜孜不倦的，愛(ài)。一如，這天下之母親，給予天下之子女的，有生有之年，孜孜不倦的，愛(ài)。