海明威、梵高、莫扎特、貝多芬、拿破侖、林肯、丘吉爾當這一個個光彩奪目的名字羅列在一起的時候，你知道他們有什么共同之處?

　　是的，他們都曾是精神疾病患者，有的還被稱為“瘋子”。

　　名人們的“精神”困擾，使相關精神疾病知識在社會得到普及，越來越多的人們開始相信，精神疾病不是一種恥辱，而是一種疾病，就像感冒發(fā)燒那樣。

　　楊文俊卸任蒙?？偛寐殑?中糧地產(chǎn)孫伊萍接任房地產(chǎn)庫存超5萬億

　　發(fā)改委再度約談食用油漲價企業(yè)信號商卡斯柯回應動車事故北京建筑業(yè)勞動合同范本出爐[組圖]車曉離婚后否認3億分手費[股神爭霸] 漲停王浮出水面馨月：央行意外降準的三大原因　　不過，公眾對精神疾病理解的加深，并未能阻住精神疾病的高流行趨勢。世界衛(wèi)生組織的研究認為，國內(nèi)精神疾病的發(fā)病率占所有疾病發(fā)病率的20%，高于世界平均發(fā)病率。來自國內(nèi)疾病預防控制中心的數(shù)據(jù)則顯示，2009年，國內(nèi)各類精神疾病患者中，重性精神疾病患者約為1600萬。

　　有論者認為，精神疾病絕不只是“心病”，也是一種社會病社會變化太快、差距太大，人心來不及適應。作家余華在小說《兄弟》的后記中寫道：“一個西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個天壤之別的時代，一個國內(nèi)人只需40年就經(jīng)歷了。”

　　在精神疾病高發(fā)病率的同時，現(xiàn)有精神科醫(yī)療資源的匱乏令人驚心。衛(wèi)生部疾病預防控制局精神衛(wèi)生處處長嚴峻2011年透露，國內(nèi)精神科醫(yī)師不足2萬人，每10萬人口僅有精神科醫(yī)師1.5人、精神科護士2.4人，遠低于4.15人和12.97人的世界平均水平。

　　鑒于精神科床位數(shù)明顯不足，有關部門在2010年和2011年著手改擴建550家精神?？漆t(yī)院和綜合醫(yī)院精神科，用以提高對重性精神疾病患者的救治能力。目前，國內(nèi)精神科床位總數(shù)已經(jīng)接近20萬張，基本能夠滿足重性精神疾病患者的住院需求，而考慮重性精神疾病患者中約有30%如果不接受住院治療可能致殘等原因，精神科的床位還是頗為緊張。

　　值得注意的是，越來越多的研究顯示，社會照料比傳統(tǒng)的醫(yī)院治療、家庭照料模式優(yōu)越，更容易保證患者病情穩(wěn)定，而“沒人管、管不好的精神疾病患者才會犯病，進而肇事肇禍;有人管、管得好的精神疾病患者，他們并不容易引發(fā)社會危害”。但在目下，社會照料還顯得光亮微弱，醫(yī)院和家庭之間的康復防線社區(qū)仍有大片空白等待填補。

　　此外，精神科醫(yī)生、精神科醫(yī)療機構(gòu)等精神疾病康復的重要防線同樣面臨壓力：精神科從業(yè)人員由于意外風險大、工資待遇低、社會認可差等原因，人才流失嚴重;北京回龍觀醫(yī)院這一在國內(nèi)精神衛(wèi)生?？漆t(yī)院中排名靠前的三甲醫(yī)院，也讓管理者感受著“前所未有”的經(jīng)濟壓力。

　　種種跡象顯示，治愈一名精神病患者的意義是很大的，不單是對本人、患者家庭和親友，還包括患者所在單位乃至社會，因此，各類精神疾病患者實實在在的醫(yī)療需求，應當跟時下廣被關注的“被精神病”一樣，需要相關部門始于足下的努力。(文/張冉燃)

　　社區(qū)康復的星星之火

　　“如果早點有人給我們講這些知識，如果早點有社區(qū)居住機構(gòu)這樣的照料場所，也許弟弟的病情就能夠得到控制，就不會一病35年”

　　文/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃

　　在29歲那一年，袁滿突然意識到她的人生不能只為了自己，還必須為著弟弟一個19歲的精神分裂癥患者。

　　那一年，是1976年?！暗艿芑疾『蟮倪@35年，我真是一言難盡。”袁滿告訴《瞭望》新聞周刊記者，“弟弟因為這病坐過牢、住過院，過得很苦，我過得也很苦?！?/p>

　　精神分裂癥是一種最為常見、最為嚴重的精神疾病，以思維、情感、行為等的分裂，精神活動與環(huán)境的不協(xié)調(diào)為主要特征，有人將之比喻為精神疾病中的癌癥。

　　根據(jù)流行病學研究推算，國內(nèi)約有上百萬精神分裂癥患者。由于精神分裂癥大多起病于青壯年(16~35歲)，若治療不及時則可能長期嚴重影響患者心理健康，損害患者的生活能力和工作能力。

　　對精神分裂癥患者，傳統(tǒng)的照料模式是，要么讓其住院由醫(yī)生護士管，要么讓其出院由患者家屬管?！斑@無論是在經(jīng)濟上，還是在精神上，都給患者家庭造成沉重負擔?！北本┦泻５韰^(qū)精神衛(wèi)生防治院院長王誠評論道。

　　他解釋說，精神分裂癥患者不能獨自生活，需要有人管，過去常常是把患者推給家屬，那么一旦家屬管得不好、管不過來，就很可能導致患者犯病，而家屬往往管得不好、管不過來，一則因為精神分裂癥復發(fā)率較高，病人長期服藥容易使家庭因病致貧，二則家庭常常沒有人手專門看護、照料患者。

　　正是看到醫(yī)院、家庭照料精神分裂癥等精神疾病患者的不足，王誠和他的團隊著力在醫(yī)院和家庭之間構(gòu)筑社區(qū)這道康復防線?！吧鐣樟媳燃彝フ樟系牧α扛?，更容易保持穩(wěn)定。我們的經(jīng)驗是，沒人管、管不好的精神疾病患者才會犯病，進而肇事肇禍，有人管、管得好的精神疾病患者，他們并不容易引發(fā)社會危害。就好比照顧小孩，你把小孩照顧好了，他就不容易磕傷、出危險;反之，你不管他，躲著他，甚至孤立他，他還真是容易受到傷害。”

　　王誠選擇的這條路并不平坦。以美國為例，該國也曾在上世紀中期大舉建設精神病醫(yī)院，其主要用途即在于強制收留精神分裂癥患者，使其長期住院。但到了上世紀七八十年代，社會意識到長期住院對精神分裂癥患者的恢復和重返社會不利，“開門運動”(打開精神病院大門，讓大部分患者進入社會)應運而生。

　　盡管“開門運動”一度被認為是“對精神病人的解放”、“精神醫(yī)學中的一次革命”，后來卻遭遇批評許多精神分裂癥患者并沒有被社會真正接納。

　　那么，幫助精神疾病患者在社區(qū)康復、對其進行社會照料的星星之火，能夠在國內(nèi)形成燎原之勢嗎?

　　家庭照料不足

　　封閉式管理的精神衛(wèi)生類醫(yī)院，曾是精神疾病患者治療康復的重要陣地。

　　衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，2006年，國內(nèi)共有精神科床位14萬張，按精神疾病患者平均住院46天計算，則每床每年約能收治8位病人，14萬張床每年最多可以收治112萬名患者。

　　而國內(nèi)僅重性精神疾病患者就約為1600萬人。一般認為，約10%的重性精神疾病患者可能會發(fā)生嚴重危害社會的行為，需要住院治療。

　　有鑒于精神科床位數(shù)的明顯不足，2010年，衛(wèi)生部副部長尹力在“國內(nèi)社會治安綜合治理工作會議”上表示，國內(nèi)將在2010年和2011年改擴建550家精神?？漆t(yī)院和綜合醫(yī)院精神科，用以提高對重性精神疾病患者的救治能力。

　　根據(jù)衛(wèi)生部《2011年國內(nèi)衛(wèi)生統(tǒng)計提要》，2010年國內(nèi)精神科床位總數(shù)已經(jīng)接近20萬張，基本能夠滿足重性精神疾病患者的住院需求。

　　然而，考慮我國重性精神疾病中約有30%的患者如果不接受住院治療可能致殘，以及我國重癥抑郁障礙的患病率為4.3%，其中約有10%的重癥抑郁障礙患者有嚴重自殺傾向，需要住院治療等現(xiàn)實，精神科的床位還是頗為緊張。

　　在精神科床位供不應求的背景下，相當多的患者不得不依賴家庭，在家庭完成后期康復。王誠認為，這是家庭的一個巨大困難。

　　他解釋說，由于精神分裂癥好發(fā)于青壯年時期，確診后往往失去工作，即便已經(jīng)結(jié)婚，往往也得離婚，大多還是靠父母照顧。假設患者25歲發(fā)病，其父母50歲，那么他的父母還能照顧他20年，可20年后他的父母70歲，患者很可能面臨無人照顧的情況?！拔覀冡t(yī)院有一位女性患者，她的父母都80歲了，還要不時來醫(yī)院看望女兒，老兩口跟我講，他們在中關村有套房，能值三五百萬元，如果有一天他們管不了女兒了，能不能把賣房子的錢交給醫(yī)院，由醫(yī)院來照顧女兒的后半生。我接觸過的這類人不是一個兩個，只要是年輕發(fā)病的，往往都是這樣，我們醫(yī)院老年病房里的很多人都是這么過來的，類似情況還在源源不斷發(fā)生。

　　意大利的經(jīng)驗

　　于是，王誠嘗試著在醫(yī)院和家庭之間的空白區(qū)域，注入社會層面的力量?！耙f我們也不是創(chuàng)新，這是發(fā)達國家走過這一階段后留下的經(jīng)驗。”

　　20世紀60年代以來，大多數(shù)歐美國家把精神衛(wèi)生服務的重心全面轉(zhuǎn)移到“以社區(qū)為基礎”。即便患者流落街頭，其照料也只是社會的責任而非家庭的義務。比如，意大利在1978年發(fā)布國令，要求取消精神病院，讓精神疾病患者全部回歸社會。

　　2009年，王誠經(jīng)北京大學第六醫(yī)院的介紹，與意大利“愛心與服務”組織取得聯(lián)系，前往意大利考察。

　　為期7天的考察，讓王誠大開眼界意大利特倫托市的精神衛(wèi)生中心，僅在綜合醫(yī)院設有15張床位處理急性精神疾病患者，其他患者都在社區(qū)進行日常康復治療，患者的社會功能恢復非常不錯。

　　“我們頓時感覺找到了醫(yī)院未來的方向，我們醫(yī)院也需要把傳統(tǒng)的封閉式病房改為讓患者在社區(qū)康復。說實在的，我們當大夫的為了啥，不就是救死扶傷、為患者服務嗎?在傳統(tǒng)的封閉式管理下，有些患者即便疾病痊愈也出不了院，非常痛苦，因為他出了院生活仍然成問題，而社區(qū)康復能夠幫助患者恢復一定的社會功能，使患者真正受益。”王誠說。

　　王誠把這一理念帶回醫(yī)院，“大家有覺得新鮮的，也有覺得困惑的?！?/p>

　　他舉例說，意大利方面愿意幫助培訓國內(nèi)醫(yī)生，但前提是要有精神疾病患者及其家屬的加入，因為在意大利，患者及其家屬跟醫(yī)護人員一直是團隊伙伴的關系。意大利方面的這一要求讓國內(nèi)的醫(yī)生覺得不可思議，大家的顧慮很多：帶著患者出國培訓，患者犯病怎么辦?發(fā)生危險怎么辦?患者能不能起到應有作用，會不會浪費名額、浪費機會?“我了解大家的顧慮，說實在的，國內(nèi)醫(yī)生和患者的關系通常是指揮式的，現(xiàn)在變成并列式的，的確是一個比較大的沖擊。我也無法完全打消大家的顧慮，我只能說，患者要是不去，大家誰也去不成，要想去就必須帶上患者，因為意大利要求必須注明每個人的身份才肯掏錢。結(jié)果帶上患者培訓后發(fā)現(xiàn)，患者表現(xiàn)很好，不但能夠完成學習，而且可以在回國后開展工作，這顛覆了醫(yī)院很多人的認識?！?/p>

　　嘗試社會照料

　　然而，復制意大利的成熟經(jīng)驗依然需要面對很多困難。

　　王誠介紹說，首先，為了讓患者出院后有人管、有處去，就要在社區(qū)開設日間活動機構(gòu)。為此，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院先后在2009年、2010年和2011年建立了3個、9個、13個社區(qū)康復站，基本覆蓋了海淀區(qū)。

　　其次，為了幫助患者恢復社會功能，更好回歸社會，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院設立社區(qū)居住機構(gòu)，讓出院的精神疾病患者在“小社會”中進行康復。

　　王誠說，醫(yī)院目前已經(jīng)獨立開設4家社區(qū)居住機構(gòu)，并與“愛心與服務”組織合辦了一家?！吧鐓^(qū)居住機構(gòu)的工作人員面對的是一個巨大的轉(zhuǎn)變。以前醫(yī)護人員在病房上班，都是8小時按部就班，現(xiàn)在到了社區(qū)居住機構(gòu)，基本要24小時照料患者生活，組織康復活動，醫(yī)療護理的內(nèi)容并不多，跟病人的關系也都有所變化，以前在病房是我說你聽，現(xiàn)在則一律平等，主要是啟發(fā)、鼓勵和動員，更像是朋友。實話說，大家對到社區(qū)居住機構(gòu)工作并不踴躍，目前還以指派為主。”

　　1月4日，在該院的社區(qū)居住機構(gòu)之一牡丹園里，本刊記者看到，13個精神疾病患者正在為一家一次性筷子的生產(chǎn)企業(yè)進行封口、包裝等工作。精神分裂癥患者大劉告訴本刊記者，他現(xiàn)在的上班時間是早上8:30~11:30，下午2:00~4:00，一天能裝六七百雙筷子，“我的手算笨的，我希望能做點技術含量更高的事。”

　　該院康復部副主任程洪丹說，患者在這里工作是有收入的，大都不愿意回傳統(tǒng)的封閉式病房，而且有的患者還計較，一些工資低的活還不樂意干?！拔覀冞€有一個水仙園，醫(yī)院在那里搞了個洗車的項目，患者一個月最高的能掙1000塊錢?！?/p>

　　據(jù)王誠介紹，開一個社區(qū)居住機構(gòu)要考慮方方面面的事情，如何保證患者安全、設立什么項目幫助他們恢復，甚至與患者家屬一次次通話、見面，以取得患者家屬的同意等，都不是省心的事。

　　王誠說他特別感謝筷子工廠的老板，因為完成同樣的工作量，如果企業(yè)老板招收正常人可能只需要一個工人，而招收精神疾病患者最初就需要10個人，慢慢熟悉后也需要5個人，而且企業(yè)老板還要為招收精神疾病患者去給其他員工做工作?！斑@些愛心人士真是從幫助患者康復的角度為我們提供工作機會，但也有一些人不理解我們的工作，總體而言，社會能夠提供給精神疾病患者工作的機會還是太少?！?/p>

　　王誠表示，他們曾在選擇社區(qū)居住機構(gòu)的過程中遭到驅(qū)逐?！耙恍┬^(qū)居民對精神疾病患者談虎色變，或者認為他們是累贅、負擔，其實精神疾病患者的安定也是社會和諧的一部分，是居民應盡的責任和義務。這在發(fā)達國家基本已經(jīng)沒有爭議，但在國內(nèi)，仍然有相當數(shù)量的人因為不了解精神疾病而對患者懷有恐懼、排斥的心理，擔心其犯病危害社會。然而最終，就像艾滋病人、麻風病人等一樣，精神疾病患者的康復也特別需要社會的理解和接納?！?/p>

　　本刊記者了解到，對于病情控制不佳、暫時不能進入社區(qū)居住機構(gòu)的患者，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院也積極開放病房，組織生活自理、認知行為、社會交往、職業(yè)康復等內(nèi)容的訓練，促進病人恢復社會功能，回歸社會?！安∪嗽谖覀兊南匆路?、小賣部、養(yǎng)雞場、合唱隊等院內(nèi)活動中，鍛煉了生活能力，為回歸社會打下基礎?！?/p>

　　王誠說，困難還來自于沒有經(jīng)費。據(jù)介紹，醫(yī)院在開展養(yǎng)雞場、培訓人員等各項工作時，所需資金全部是醫(yī)院的醫(yī)療收入?！?009年，醫(yī)院職工的收入是海淀區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)里最低的，但我們?nèi)匀荒贸霰究梢越o醫(yī)生護士發(fā)獎金的錢，投入醫(yī)院的康復項目，后來政府領導看到我們做的事情確實對患者有好處，不是在瞎花錢，這兩年給我們的投入不斷增加，職工收入也達到了海淀區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)的平均水平?！?/p>

　　王誠說，他自1982年畢業(yè)成為一名精神科大夫，雖然期間也從事過不同的工作，但他始終認為，精神疾病患者非常需要政府、社會等方方面面的幫助?！翱梢哉f，你幫他們一點，他們就得到一點;你不幫他們，他們就真的什么也沒有。我感覺我們這些精神科大夫，其實是幫助政府、社會，把方方面面的關愛送到精神疾病患者那里，如果我們不努力，那么政府再關愛、社會再理解，患者根本享受不到。我們就是一個落實關愛和理解的環(huán)節(jié)。那么，你說是責任也好，義務也罷，反正我覺得我們必須要去做。你要不這么想，你就不配做一個精神科大夫?！?/p>

　　在參加了幾次海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院組織的培訓后，袁滿對精神分裂癥的知識大大增加?！叭绻琰c有人給我們講這些知識，如果早點有社區(qū)居住機構(gòu)這樣的照料場所，也許弟弟的病情就能夠得到控制，就不會一病35年?！?/p>

　　(應被采訪人要求，文章所涉精神疾病患者、家屬系化名)

　　一位精神科醫(yī)生“真的放不下”

　　“恐怕我將終生從事這一性價比不高的工作，因為我的心底，真的放不下我的患者、我的醫(yī)院”

　　口述/北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院醫(yī)生 房金濤

　　整理/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃

　　1988年，21歲的房金濤畢業(yè)進入北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治所(后更名為北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院)工作。23年來，她見證了這家二級公立精神衛(wèi)生防治機構(gòu)從0床位到300張床位的變遷，也經(jīng)歷了一個精神科醫(yī)生交織著恐懼和成就的職業(yè)體驗。下文系其口述：

　　“這哪是個醫(yī)院啊”

　　1988年剛到醫(yī)院的時候，我特別疑惑：這哪是個醫(yī)院啊?

　　醫(yī)院該有化驗檢查等輔助設施吧，這里沒有;醫(yī)院該有干凈整潔的醫(yī)療環(huán)境吧，這里也沒有。我到現(xiàn)在都記得，醫(yī)院一進去是一個廁所，一面墻都剝了皮，尿堿味很大。特別是在給患者房間鎖門時發(fā)出的哐哐哐的聲音，那真讓人不寒而栗，仿佛遭到正常世界的驅(qū)逐。

　　后來我知道，1988年，是醫(yī)院第一次招收新醫(yī)生，也是醫(yī)院第一次接收住院患者。

　　第一個住院患者患有老年癡呆。我們20多個工作人員圍著這一個人工作了半年多，回想起來那時的工作量還真是比較低。印象中我做的也不是傳統(tǒng)意義上醫(yī)生的工作，倒是以生活護理為主，照顧患者的吃喝拉撒睡，有段時間還要給患者做飯。

　　還是有點痛苦吧?說實話，當時醫(yī)院的老人跟我講，這里的工作很輕松，主要就是指導地段(一級醫(yī)院)醫(yī)生工作，一不用坐班，二也談不上監(jiān)督管理，完全靠自覺，可松可緊，伸縮性比較大。我當時最主要是想留京，也就接受了這份工作?？烧嬲_始工作，面對這樣的工作環(huán)境、工作內(nèi)容，我多少感覺無奈，想象跟實際的落差真的特別大。但我不愿意讓家里為我操心，我都是報喜不報憂的。我想，家里已經(jīng)養(yǎng)你這么大了，好與不好你自己慢慢奔吧，別跟家里說那么多了，所以都是一個人扛著。

　　后面遇到的一位雙相情感障礙(一種以躁狂或抑郁的反復發(fā)作和交替發(fā)作為特征的精神病)患者，讓我真正動了離開的心思。

　　要說我們醫(yī)院發(fā)展也是挺快的，沒多久就有20多張床位了。對了，那時候北京安定醫(yī)院(三甲醫(yī)院，下稱安定醫(yī)院)床位緊缺，一些比較棘手的患者住不進安定醫(yī)院，地段醫(yī)院又沒能力，也就只能到我們醫(yī)院來住院。這樣，我們很快就接觸到一些形形色色的精神疾病患者。

　　我清楚記得，當時那個患者非常興奮，一定要出去，我們當然不能讓他出去，而我們沒有相應的醫(yī)療措施，只能靠好言相勸?？苫颊咴趩适Ю碇堑那闆r下，是不會聽你輕談細語的，他一腳就把門上的玻璃踢碎了。

　　這一腳真是嚇著我了，因為這在專科醫(yī)院是不可想象的：首先，?？漆t(yī)院的門是鐵的;其次，?？漆t(yī)院的門上不會有玻璃。我頓時覺得我們醫(yī)院沒有相應的專業(yè)設施，根本不具備收治重性精神疾病患者的條件，這太恐怖了。

　　你看，專科醫(yī)院會有興奮室，有專門的護士管理，患者的所有日常生活都在興奮室里，但我們沒有這個條件，這意味著患者可以在醫(yī)院自由出入，這就是一種安全隱患。此外，當患者不合作的時候，?？漆t(yī)院可以使用約束帶，把患者約束在床上，而我們也沒有，我們更多的是靠語言勸說。

　　同事們也意識到了風險，似乎是這個事情讓大家達成共識：對精神患者的收治和管理還是要講科學，不是靠信心、熱情就行的。

　　我那時候?qū)ぷ髑熬氨容^迷惘，反復在想：我要不要干脆辭職走掉?

　　“還是要有所追求”

　　在腦子里進行充滿矛盾的取舍、進退中，1991年，醫(yī)院請到安定醫(yī)院蔡焯基教授來醫(yī)院查房。在蔡教授那里，我獲得了從事這一行業(yè)的信心，開始想象自己也能在服務上有所成就。

　　印象最深的是一個54歲的女性患者，呈緘默狀態(tài)，每天不說話也不吃飯，但有突然的沖動行為，一拽不住就要出去。

　　根據(jù)她的這種臨床表現(xiàn)，診斷上一般會考慮是木僵。木僵大概又有緊張性木僵、抑郁性木僵、心因性木僵、器質(zhì)性木僵4種。從她的發(fā)病年齡來看，大家認為抑郁性木僵的可能比較大。

　　蔡教授認為這個診斷依據(jù)不足，建議去做CT檢查。在上世紀90年代初，北京還沒有幾家醫(yī)院有頭顱CT。我們在北京天壇醫(yī)院(下稱天壇醫(yī)院)約了一個月才約上。檢查那天是我和另外一個工作人員帶患者去的。檢查的時候患者很不合作，只好給患者靜推(靜脈注射)安定。這樣仍然不能使患者安靜下來，甚至在檢查的時候從CT機器里爬了出來。天壇醫(yī)院的醫(yī)護人員都很驚訝，從來沒有遇見過這樣興奮不合作的患者，用藥都不管用，說這么貴的儀器、這么費勁才約上，她居然要爬出來!當時天壇醫(yī)院要么停止檢查，要么讓我院的工作人員進入檢查室?guī)椭潭ɑ颊?，當時我年輕就讓我去保護患者完成CT檢查。檢查的結(jié)果是正常腦CT。

　　看到檢查結(jié)果，蔡教授說既然這樣就要考慮抑郁性木僵，如果使用抗抑郁癥的藥物后沒有效果，那么就考慮電痙攣治療，但蔡教授特別加了一句，在電痙攣治療之前，如果有條件，還是要做個核磁共振。

　　當時北京就天壇醫(yī)院一家有核磁，我就帶著患者再次去了天壇醫(yī)院。跟CT檢查的情況一樣，我還得進去扶著。按說這是第二次了，但我還真沒去想放射線對自己的影響，當時就是想讓她的病情緩解了趕快好起來，能讓我們知道她到底患的是什么病。結(jié)果核磁顯示出多發(fā)性梗塞。

　　我一下豁然開朗這是一個器質(zhì)性癡呆患者，難怪使用抗抑郁癥藥物治療無效。也就是說，由于她有多發(fā)性梗塞，所以她的智能已經(jīng)損傷。但她不說不動，你就沒辦法跟她溝通，沒辦法對她進行智能檢測。而這樣的患者一旦做了電痙攣治療，后果不可想象。

　　后怕之余，我敬重蔡教授的專業(yè)水準原來同樣一個專業(yè)，同行間的差別竟會如此懸殊!

　　坦率說，精神衛(wèi)生專業(yè)即便發(fā)展到了今天，它基本上還是依靠醫(yī)生的臨床經(jīng)驗，缺乏客觀的輔助檢查作為診斷依據(jù)，而在其他學科，比如醫(yī)生診斷闌尾炎，他可以通過物理診斷，還可以通過血生化、血常規(guī)等輔助檢查去支持這個判斷，但精神科醫(yī)生沒有，除非是剛才這種器質(zhì)性患者。一般而言，精神疾病患者的功能檢查幾乎全是正常，而精神科的量表檢查也需要患者配合的情況下才能完成，如果患者不配合，量表就無法進行，并且量表只能作為診斷的參考依據(jù)。這意味著，一旦我們診斷出錯，治療必然出錯，而治療一旦出錯，短時間內(nèi)患者的精神狀況很難有改善。

　　由此，我仿佛找到了自己努力的方向，我希望自己有朝一日也能像蔡教授這樣，在行業(yè)里做到如此這般的水準。我告訴自己，不是說你每天在惡劣的環(huán)境下，因為換工作有難度，想發(fā)展也不現(xiàn)實，所以你就有理由、就有借口讓自己順理成章不思進取，我還是要有所追求。

　　“我覺得我都要吐血了”

　　你問我在對自己有所要求后，有沒有什么事讓我比較有成就感，當然有，而且這件事還跟我平生第一次挨打有關。

　　那是我工作的第四年，門診遇見一個丈夫帶著兩個孩子來給妻子治病。據(jù)患者丈夫說，妻子患精神分裂癥已將近20年，她經(jīng)常無目的在街上流浪，到點會回家吃飯，吃完飯就又跑了，有時候走得遠了，就在外露宿，家里已經(jīng)不抱希望了，這次來就診是迫于妻子娘家的壓力。

　　我看到這位患者時，她的頭發(fā)很臟，夾雜著稻草，硬硬地打著結(jié)，就像一頭雄獅。她的兩個孩子讓我更加不忍，一個5歲，一個3歲，一看就是沒人疼的，臉上沾滿鼻涕，小手也皴皴的，特別可憐。

　　兩個孩子特別打動我，我想孩子都還小，如果他們的媽媽能夠恢復，那么她是能夠照顧小孩的，我就極力說服她丈夫同意她住院治療。我跟她丈夫講，我知道你們家里沒錢，我保證會盡我的全力，讓你們花最低的費用，把她治療到一個比較好的程度。這樣我就把她收住院了。

　　話是這樣講了，其實精神分裂癥中有20%的患者是窮盡一切治療手段也改善不了的。但我當時還真是年輕，憑著一股熱情，就想去爭取那80%。

　　起初也還真是有效果，她的精神狀況有明顯改善，已經(jīng)能夠有一些正常交談，當然交談中也會有一些妄想內(nèi)容。我覺得這是好事，因為有助于發(fā)現(xiàn)她的問題所在。而且我們之間也建立了比較好的醫(yī)患關系，比如醫(yī)院不允許小孩來醫(yī)院探視病人，但我覺得讓她的孩子跟她見見面能促進她的精神康復，所以每次都是我去找護士長說情。

　　結(jié)果有一天，我正在跟其他患者交談的時候，她從遠處飛速跑過來，沖著我啪的一掌拍在我后背上，當時我一點防備都沒有，其實我聽到了腳步聲，但我看了一下是她也就沒在意。這一掌拍下來，我覺得我都要吐血了，心臟也似乎要跳出來了。我根本沒反應過來，多虧護士把她攔住，但她還是一副拼了命要掙脫、還想打我的樣子。

　　說實在的，我從小也沒挨過打，我特別不理解她為什么要這樣對我，我覺得我對她那么好，那么盡心盡力，甚至她的家人可能都沒有我這么迫切希望她好起來，結(jié)果她卻這樣對我，我又傷心又委屈，眼淚拼命流。

　　我一度想，我要把她轉(zhuǎn)給別的醫(yī)生去治療，因為我覺得我只是一個普通人，我沒有那么高尚的情操，不可能將這次襲擊完全不放在心上。后來冷靜了半天多，我想我還是要跟她談一談，即便我不管她了，把她交給別的醫(yī)生，我也想知道到底我做錯了什么。你猜答案是什么?她憤怒地責備我不應該勾引她老公!想不到吧?

　　真的，她把這謎底一揭開，我所有的不解、所有的委屈都釋懷了。我甚至感到高興，因為我明白了她在那一刻的思維內(nèi)容，這對我確定治療目標是一件好事啊!

　　明白了她的癥結(jié)所在，我在治療時會相應加入一些心理治療的內(nèi)容，并在充分治療期和后期的康復指導中都進行有針對性的調(diào)整，結(jié)果半年后，她臨床痊愈(正常服藥即可避免犯病)出院了!

　　她的家人特別感激，當時還流行給醫(yī)院送錦旗，她丈夫也給我送了一面錦旗。這不是我的第一面錦旗，但這面錦旗上的8個字“不是親人勝似親人”一直在工作中特別激勵我。

　　“醫(yī)生隊伍里的弱勢群體”

　　你問我精神科從業(yè)者挨打的事情多不多，我是覺得挺普遍的。

　　我經(jīng)歷過最嚴重的一例傷害，是我們的護士被患者用刀劃傷。

　　那是2006年的一個周末，我們新收了一個比較年輕的女性患者，她有一些很嚴重的幻覺妄想內(nèi)容需要住院治療。在護士幫她換衣服的時候，她從口袋里抽出一把刀，把女護士的臉劃了好長一道口子，傷口很深，外觀都能看到脂肪粒了。

　　當時醫(yī)院條件也比較差，沒有救護車，考慮再打電話叫救護車會很慢，我就自己開車帶上護士去外院縫合。我們也沒有什么止血的東西，只能用物理壓迫的辦法止血，鮮血滴了我一車。這個護士現(xiàn)在還在我們醫(yī)院工作，但她的臉上留下了深深的一道疤痕。

　　說起來，大醫(yī)院的醫(yī)生是很辛苦，他們的門診量很大，但他們有社會的尊敬和認可，作為精神科醫(yī)生的我們連起碼的理解都缺少，可我們的人身風險卻是實實在在存在的。

　　我其實在相當長的時間里都不愿意對陌生人提及我的工作，覺得會被別人譏笑。你別不信，別人一旦知道我是精神科醫(yī)生，最常問的兩個問題就是：第一，你能跟精神病患者在一起待這么久，你是不是潛移默化也會受到影響，你是不是也不正常?第二，你有沒有挨過打、挨過罵?

　　我跟你講，就在這種防不勝防的意外風險下，我們的收入在同級醫(yī)院中還是相對低的。遠的不說，我們的收入跟海淀醫(yī)院、海淀婦產(chǎn)醫(yī)院那一直是沒法比的。

　　同事之間也有議論，我們付出的一點不比別人少，我們提供的服務一點不比別人差，為什么我們的收入總是比不上別人?

　　當然了，慢慢大家也學會了平衡：咱不跟別人比，就跟自己的前一年比，這樣不是還能讓自己開心點嗎?

　　不過，收入的確會影響醫(yī)院的人才隊伍。我們醫(yī)院2000年的時候進了5個大學生，干到現(xiàn)在的也就2個，近些年進來的大學本科生，基本都沒留下。其實也不單是我們這樣的二級醫(yī)院，就是北京安定醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院等精神衛(wèi)生?？频娜揍t(yī)院，也同樣面臨這個問題。

　　說白了，意外風險太大、工資待遇太低、社會認可太差，人才可不就陸陸續(xù)續(xù)流失了嗎?所以，我覺得精神科醫(yī)生就是醫(yī)師隊伍里的弱勢群體。

　　我們還有一個特別實際的問題，假如精神疾病患者本身患有其他軀體合并癥，那么綜合醫(yī)院往往是不接受其入院的，原因一是害怕精神病人肇事肇禍，再一個是對精神科的用藥陌生，會考慮精神科的藥會不會對他的用藥有無干擾?這就逼著我們精神科醫(yī)生要成為全科醫(yī)生，服務學習的壓力大大增加不說，醫(yī)院也平添不少醫(yī)療風險說穿了，精神疾病并不致命，可患者的合并癥可是有可能致命的，一旦因為合并癥在醫(yī)院死亡，那醫(yī)療糾紛肯定就產(chǎn)生了。

　　最近有個合并高血壓、糖尿病、胰腺炎的患者，家屬就很不配合。按道理，患者的血壓、血糖控制不住，這就需要家屬在我們醫(yī)院辦理出院手續(xù)，然后帶患者去外院的內(nèi)分泌科治療?？杉覍倬褪遣宦睹妗ａt(yī)院只得讓步，說你不辦出院手續(xù)也可以，你帶上患者去看病，只要你把醫(yī)療方案拿回來，哪怕我們?nèi)ベI藥呢。還是叫不來家屬。實在沒辦法，只能我們帶著患者去看病，人家的大夫讓在醫(yī)院留觀。那我們還得通知家屬，因為醫(yī)生、護士不可能陪著患者留觀啊。家屬還是不理睬，一不出錢，二不露面，就說沒時間，你再打，人干脆關機了。

　　你問我這種情況下家屬會不會跟醫(yī)院結(jié)算相關費用?我的經(jīng)驗是不會的，只要沒出事，家屬大多跟沒事人一樣?？梢坏┏鍪拢羌覍倏墒菚е蓭?、甚至帶著做醫(yī)生的朋友來跟醫(yī)院打官司的，他們會告訴醫(yī)院，你的什么什么是不合法的，什么什么是有問題的，理直氣壯得很。

　　醫(yī)院慢慢也學會應付這種情況了建議不要跟家屬打電話，通話記錄不是還得去電話局查嗎，那多麻煩，就發(fā)短信，短信是可以留存的，而且?guī)c幾分發(fā)的短信那都很清楚，就算家屬關機，只要你開機，你總能看到短信吧?

　　“你是不是把話都在醫(yī)院說完了”

　　在精神科待得久了，人情冷暖也算見得多了。

　　我們一個合并腫瘤晚期的患者，家屬直接跟我們說，等人咽氣再給我打電話。

　　算起來，我也當了三四年的病房主任，可我感覺，跟家屬溝通這一課，真是非?？简炄?。

　　再一個讓我操心的，就是如何培訓年輕醫(yī)生、提高醫(yī)療質(zhì)量。

　　我剛才說精神科醫(yī)生流失嚴重，這個特別影響工作。你要知道，海淀區(qū)在冊的重性精神疾病患者將近8000人，可我們醫(yī)院有執(zhí)業(yè)能力的醫(yī)生不過十幾人，床位也才300多張。

　　這幾年，我們院長積極在社區(qū)建立康復站，醫(yī)院的病床才慢慢開始有了空床，以前永遠都是滿床，周轉(zhuǎn)率特別低，很多患者都住不進來。

　　最大的問題還是人手不夠。你看我們病區(qū)多的時候有七八十張床，但能獨立行醫(yī)的醫(yī)生只有兩個。這意味著其他所有年輕醫(yī)生開的藥品、化驗單等，都需要我們兩個有資質(zhì)的醫(yī)生來簽字把關。

　　這樣一來，往往就不能按時下班。比如，臨到下班，患者的血壓還沒有降下來，雖然我給開了降壓藥，可以交由值班醫(yī)生處理了，但我根本不敢走，因為不放心啊。

　　我家離醫(yī)院還很遠，即便一路都是綠燈也要開45分鐘左右的車。如果趕上下班高峰，那到家很可能就是晚上七八點鐘了?；丶疫€要自己做飯，很累，也就不想說話。我女兒其實特別愿意跟我聊聊她們學校的事情，那些個女孩子的小心事、小糾紛，但這時我的心思常常還沒完全轉(zhuǎn)過來，隨口嗯嗯敷衍她一下。幾次之后，她就會說，媽媽你怎么不說話啊，你老嗯什么呀，你是不是把話都在醫(yī)院說完了，回來跟我就沒得說了。

　　你問我有沒有時間輔導女兒功課，太慚愧了，我女兒一直是我媽媽幫我?guī)У?，上了初中我才把她接到身邊，根本顧不上她的功課。有時候女兒偷個懶，見我也不理會，她就特別生氣，因為她偷懶純粹是為了吸引我的注意力，可我還偏偏沒在意，她就覺得我不夠重視她，就會抱怨。怎么抱怨?媽，你看你怎么說起患者沒完沒了的，你對我怎么不這樣?

　　要說我家里的經(jīng)濟條件還可以，我愛人工作很出色，他希望我較好當全職太太，如果實在想工作，那也找個清閑的工作，當作一種消遣，不要像我現(xiàn)在這樣。你問他覺得我現(xiàn)在對工作是個什么樣?呵呵，就是投入的熱情太多唄。

　　不過，我知道他還是理解我的。記得2011年年初的時候，我們聊著聊著他就感慨：社會對你們這些人真是不公平，你看那些歌星，不過天生了一副好嗓音，就能掙那么多錢;你看我媳婦，給國家的貢獻那么大，收入就這么一點。這是原話，現(xiàn)在回想起來我還特別感動。

　　患者有時也會讓我感覺溫暖。比如，我離開病房一段時間后再去病房，有的患者就會圍攏我，說“主任你去哪里了，我都兩星期沒見到你了”，有的女患者還會抱抱我，說“寶貝你瘦了啊”。這些事吧，讓我覺得我的付出還是值得的。

　　當然，我也有工作不順、小有抱怨的時候，每當我跟我愛人講起這些，他都會說“不行就回家吧”，我一聽這話就會感覺好很多畢竟自己還是有退路的不是?不過我知道，我大概也就是這么一慶幸了，恐怕我將終生從事這一性價比不高的工作，因為我的心底，真的放不下我的患者、我的醫(yī)院。

　　看到了真正的天使

　　護士們給患者包餃子360多次，買生日蛋糕60多次。醫(yī)院還養(yǎng)了十只奶牛，保證病人每天早上有一杯鮮奶，還養(yǎng)了梅花鹿，補貼收入的不足

　　文/詹志芳

　　在2008年底召開的第五屆殘疾人國內(nèi)代表大會上，我和黑龍江農(nóng)墾殘聯(lián)的董興業(yè)理事長及佳木斯市南邊的黑龍江農(nóng)墾北大荒(600598,股吧)知青安養(yǎng)中心(神經(jīng)精神病防治院)的黃春光院長是一個組的。2010年夏天，我特意去佳木斯市看看他們，也想看看知青安養(yǎng)中心。

　　我先和安養(yǎng)中心的孫萍護士長聊了起來。孫護士長，年輕，干練，說話總帶著笑：“我們安養(yǎng)中心那兒，現(xiàn)在有京津滬杭哈的知青60人，加上患有精神病的知青子女113人。在這里，伙食費患者自己出，醫(yī)療費從醫(yī)保出，剩下醫(yī)院出。醫(yī)院是差額的，有些護士是醫(yī)院自己聘的，所以工資這塊就要醫(yī)院自己想辦法。醫(yī)院只能拆東墻補西墻，我們是負債經(jīng)營?；颊叩囊路际轻t(yī)院出，有些生活用品也是醫(yī)院給買?；颊咔焚M每年就有兩萬多元。”

　　“有個北京的女患者，她好像是從857農(nóng)場來的，沒有家人。來時只有48斤，還有類風濕病，手都變形了，自己完全不能自理，吃喝拉撒都要人伺候。剛開始整天有專人照顧她，給她房間裝了電視，還給她的床上貼上卡通畫。后來她好些了，長了4斤，52斤了。不用專人看護了，護士也很忙呀，她還不干了?！睂O護士長笑著說，“我把她慣壞了。在我們這里住了一年多，她住得很高興。她走的那天，我們給她換上干凈衣服，給她打扮得漂漂亮亮的，她是很愛漂亮的。”

　　孫護士長說的時候，讓你感覺她是在說一個朋友，沒有半點的厭煩和嫌棄。后來，我才知道，就是她在照顧這位來自北京的女患者。

　　在知青安養(yǎng)中心，護士每天都要給不能打水的患者打洗腳水，每周都給他們剪指甲、刮胡子、洗澡、換衣服。有許多患者，沒有任何家人來看他們。也有些患者送不回去了，家里沒人了，或者家人不要他們了。患者想吃餃子了，護士就在自己家里給他們包，再帶過來。我看到關于安養(yǎng)中心的一則報道：護士們給患者包餃子360多次，買生日蛋糕60多次。醫(yī)院還養(yǎng)了十只奶牛，保證病人每天早上有一杯鮮奶，還養(yǎng)了梅花鹿，補貼收入的不足。我真驚訝：現(xiàn)在，到哪里還能找到這樣的醫(yī)院!孫護士長下面的話，更讓我不知道說什么好了。

　　“我們從來沒有想過獎金，工資能按時發(fā)，我們就很滿意了。我們這里每個護士都挨過打，挨抓是常有的事。沒結(jié)婚的女護士還要給男患者洗澡。有時，患者一腳就把護士踢倒在地上了;有的護士被從頭倒臟水這個工作風險很大。不過，我們都習慣了?！?/p>

　　孫護士長還說：“衛(wèi)生部規(guī)定醫(yī)護人員和患者的比例是1:1.1，而我們這里是113個患者，28個醫(yī)護人員。醫(yī)護人員平均每天工作16個小時。

　　“你知道這些患者多聰明，帶他們?nèi)ケ本┛础B巢’，他們說：這不就是加減號嗎?”孫護士長得意地笑著說，好像自己的孩子得了一百分。我真不知道該說什么好了。一般的醫(yī)院不僅有獎金，還有許多大小紅包。她們什么都沒有，工作量是普通醫(yī)院的四倍。這些醫(yī)護人員不就是天使嗎?

　　走進安養(yǎng)中心，看到樓道的干凈程度不輸北京的三甲醫(yī)院，我想象中有哭、有鬧、有敲窗打門的，而這些情況都沒有出現(xiàn)。雖然，病房也用鐵柵欄門鎖著，但里面的患者安安靜靜，甚至比普通醫(yī)院還安靜?；颊邆€個干干凈凈地躺在自己的床鋪上。走廊里也擺著床，但是絕沒有臟亂的跡象，也沒有異味。因為經(jīng)費缺乏，每個科的洗衣機都是雙缸的家用洗衣機。

　　我被帶到患者的活動室，醫(yī)生指著墻上的照片，得意地對我說：“上海世博會，我們帶著12個患者去上海，沒有出一點兒事。”這家連工資都發(fā)不全的單位，還想著帶患者參與國家盛事，而正常人還有多少沒去過世博會呀!活動室寬大明亮，各種活動器材擺放整齊。

　　正好，醫(yī)護人員下午要去郊游，因為下雨，都留在了醫(yī)院。我就和這些可愛的天使們合了影。我們吃飯時，雨下大了，雨水順著墻面流到屋里，一直流到腳下。大家放下筷子，去把電視從墻上卸下來，又拿來拖把拖地。院長和主任一再說不好意思，我卻很高興，因為看到了他們生活工作的真實瞬間。出門時，雨還沒有完全停，就有人在擦玻璃了，是兩名護士帶著兩個恢復得比較好的患者，起勁地干著，難怪醫(yī)院這么干凈。

　　我已經(jīng)聯(lián)系了幾位畫家，他們愿意捐獻一百多幅畫給北大荒知青安養(yǎng)中心，并準備拍賣這些畫，以解決大型洗衣設備和補發(fā)工資等問題。

　　我看到了真正的天使!