近百歲的《辭?！罚航窈笳l編纂原創(chuàng)性大型類的圖書?

　　在今天的文化環(huán)境和文化市場(chǎng)中，一個(gè)命題油然而生：今后，誰來編纂原創(chuàng)性大型類的圖書?

　　當(dāng)普通讀者使用最多的《辭?！?2009年版三卷本、縮印本)出版時(shí)，2010年的鐘聲敲響了。從1915年著手編著到1936年出版，再由 1957年開始修訂到1979年出版，以后每10年修訂一次，《辭?！芬呀?jīng)生存了近百年，并且始終保持著旺盛的生命力。一代又一代編纂者，為其前仆后繼，鞠躬盡瘁;一茬又一茬讀書人，對(duì)其愛不釋手，養(yǎng)性修身;一任又一任國家領(lǐng)導(dǎo)人，就它的修訂殷殷囑托，切切情意。《辭?！返墓适拢y以說盡?！掇o?！返墓适?，是時(shí)代的印記，在今天的文化環(huán)境和文化市場(chǎng)中，非常特別。它使本刊記者浮想聯(lián)翩，一個(gè)命題油然而生：今后，誰來編纂原創(chuàng)性大型類的圖書?

　　編纂《辭?！?，民營資本

　　1915年，現(xiàn)代國內(nèi)出版業(yè)的**者——中華書局，呱呱墜地只有3個(gè)春秋。也許是商業(yè)使然，也許是責(zé)任擔(dān)當(dāng)，總經(jīng)理兼社長(zhǎng)陸費(fèi)逵，在友人的倡議下，決定編纂一部集漢語詞匯之大成的大型綜合性詞典，取名《辭?！?。

　　那個(gè)年代的國內(nèi)，軍閥混戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)亂，民不聊生，以一家民間出版機(jī)構(gòu)來做，談何容易?從上馬伊始，《辭?！返木幾?，就斷斷續(xù)續(xù)，轉(zhuǎn)眼多年過去，只收集到幾十萬字的資料。陸費(fèi)逵不甘心。他深知編纂《辭?！愤@樣一部大書，不是一年兩年，也不是三年五年能成就的，必須有一位知識(shí)淵博、執(zhí)著認(rèn)真、甘于清貧的人來主編，才有可能完成。他向舒新城發(fā)出邀請(qǐng)。舒新城曾與毛澤東在湖南第一師范學(xué)校共過事，那時(shí)滿懷“教育救國”的理想，正埋首于教育史的研究和寫作，因而沒有應(yīng)允。陸費(fèi)逵沒有放棄，一次又一次邀請(qǐng)，一次又一次等待，直至第7次，時(shí)光過去6年，舒新城被深深感動(dòng)，才答應(yīng)下來。舒新城果不負(fù)厚望，全身心投入，終于在8年后完成全部編纂工作。1936年，《辭海》橫空出世，轟動(dòng)社會(huì)。舒新城后來說道，主編《辭?！?，是為友誼、為讀者、為文化，放棄個(gè)人理想。

　　陸費(fèi)逵7次邀請(qǐng)，舒新城8年苦功，更有那些默默無聞的編纂者21年的辛勞。一家民間出版機(jī)構(gòu)，苦心孤詣，建造起一座文化大廈，為中華文明添上一筆難能可貴的財(cái)富。中華書局后來如日中天的聲譽(yù)，與它出版的《辭?！纺酥粮鞣N有著深厚文化底蘊(yùn)的圖書息息相關(guān)。

　　修訂《辭海》，國內(nèi)之力

　　時(shí)間在飛速逝去。1957年的一天，毛澤東主席在頤年堂會(huì)見舒新城。毛澤東說：《辭?！肺以?0年前就使用到現(xiàn)在，在陜北打仗的時(shí)候也帶著，后來在延安敵情緊急的情況下，不得不丟下埋藏起來，以后就找不到了?，F(xiàn)在這部書太老了，比較舊，希望修訂一下。

　　由此，修訂《辭?！返墓ぷ骶o鑼密鼓開始，中華書局辭海編輯部在上海成立。1958年5月，中央致電上海市委同意在國內(nèi)調(diào)配編纂力量。于是，陳望道、傅東華、劉范猷、任銘善、李毓珍、曾彥修、劉大杰、錢子惠、徐森玉、談家楨、譚其驤、周信芳、金兆梓、徐鑄成、趙超構(gòu)、賀綠汀、蘇步青、李國豪、程門雪、朱物華、李俊民、馮契、蔣學(xué)模、周谷城、嚴(yán)北溟、周予同、馮德培等一大批各個(gè)領(lǐng)域的專家學(xué)者，先后被調(diào)至《辭?！肪庉嫴?，參與編纂和審訂工作。

　　1965年，《辭?！?未定稿)出版，內(nèi)部發(fā)行。然而，不久“文革”開始，《辭?！肪庉嫴坎皇恰疤一ㄔ础保瑯釉獾浇匐y。“廟小妖風(fēng)大，池淺王八多”，這是“文革”中張貼在《辭?！肪庉嫴块T前最有代表性的一副對(duì)聯(lián)。在“四人幫”及其爪牙眼里，匯集于《辭?！肪庉嫴康膶＜覍W(xué)者，當(dāng)然都是一些“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)優(yōu)秀、走資派”。今天斗這個(gè)，明天批那個(gè)，一時(shí)間，《辭海》編輯部腥風(fēng)血雨。

　　在這動(dòng)亂的時(shí)刻，中央沒有忘記《辭?！返男抻?。1971年3月，周恩來總理在國務(wù)院召開的國內(nèi)出版工作會(huì)議上指出，不能把17年出版的圖書統(tǒng)統(tǒng)報(bào)廢、封存、下架，要繼續(xù)修訂《辭海》，并將其納入國家出版計(jì)劃。1974年，時(shí)任解放軍總參謀長(zhǎng)的鄧小平，批示軍事科學(xué)院對(duì)《辭?！分杏嘘P(guān)軍事的條目進(jìn)行審改。中宣部、中組部、外交部、國家民委、國務(wù)院僑辦、國家宗教事務(wù)局、中科院、社會(huì)科學(xué)院、測(cè)繪局等國家有關(guān)部門，都組織力量審定《辭海》條目。在留存的外交部檔案中，與《辭?！肪庉嫴縼硗膶徃逡庖娋陀幸蝗f多字。

　　1979年，《辭?！沸抻啺娉霭?。22年風(fēng)雨之路，沒有國內(nèi)之力，沒有中央支持，很難成就，更沒有今天在人民群眾中的影響力。它的優(yōu)秀性、科學(xué)性、準(zhǔn)確性，在人民群眾中有口皆碑。

　　出版《辭?！罚尻柤堎F

　　《辭?！沸抻啽镜某霭妫?979年秋天人們生活中的一件大事，國內(nèi)各地出現(xiàn)了通宵排隊(duì)購買的盛況。

　　在山西，一位讀者在本縣沒有買到，坐車趕到鄰縣去買，又沒有買到;再坐車，到另外一個(gè)縣去買，仍沒有買到。如此這般，他竟跑了8個(gè)縣城，還是沒有買到。在上海，有一對(duì)年輕人，喜結(jié)連理的任何物質(zhì)條件都有了，可就是缺一部他們心儀已久的《辭?！贰Ｋ麄兞⑾率难裕嘿I不到《辭?！?，不入洞房。于是，他們東生孩子，西生孩子，最后，排了一個(gè)通宵的隊(duì)，才買到。而這時(shí)，離他們的婚期已過了半年。一位軍人，多次去書店沒有買到，便給《辭?！肪庉嫴繉懥艘环忾L(zhǎng)信，希望能郵購到一部。編輯部滿足了他的愿望。讓編輯們沒有想到的是，這位軍人在收到書后，竟將自己在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中獲得的軍功章，寄給編輯部，表示自己的謝意。陜西一位讀者，買不起《辭?！?，就把自己的手表賣了，再走后門買回一套《辭海》。他說：“手表不論戴在誰的手上都在走，知識(shí)裝在自己的腦中誰也拿不走。”

　　在《辭?！烦霭娴牡谝荒曛校肀?、縮印本、分卷本，共銷售了460萬部。也許，用“久旱逢甘霖”這個(gè)詞，能解釋洛陽紙貴的緣由?！拔母铩钡钠茐模沟谜麄€(gè)華夏大地到處是殘?jiān)珨啾冢瑵M目蒼涼。知識(shí)分子不敢寫書，出版社不敢出書，讀書人讀不到書。文化饑荒呀!然而，僅以此還不能說明全部問題。四川讀者石定扶，藏有5套不同版本的《辭?！?。上世紀(jì)60年代初，他從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到一所中學(xué)任教，父親特意從舊書店買來一本1936年版的《辭海》，對(duì)他說：“遇到疑難時(shí)常翻翻，千萬不要想當(dāng)然，誤人子弟?！?979年修訂版出版了，他立即設(shè)法購回一套。從此，一部《辭?！?，成為他教學(xué)生涯中的忠實(shí)伴侶。由此，在當(dāng)?shù)亟逃?，他享有教學(xué)“知識(shí)面廣，嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確”的良好聲譽(yù)。他送給女兒、侄兒的禮物，都是《辭?！?。

　　任何時(shí)候，人民群眾都需要《辭?！愤@樣的書?！掇o?！肥侵R(shí)的航標(biāo)燈，《辭?！肥怯醒詿o聲的大師，《辭?！肥切撵`按摩師，《辭?！肥橇紟熞嬗?，《辭海》是沒有圍墻的學(xué)?！藗円宰约旱挠H身感受贊美《辭海》。“對(duì)不對(duì)，查《辭海》”，已深深扎根在每一個(gè)人的潛意識(shí)中。

　　《辭?！肪?，千秋萬代

　　《辭?！肥且徊看笮途C合性辭典，之所以稱之為“典”，一是它的規(guī)范性，二是它的準(zhǔn)確性。任何書可以有差錯(cuò)，但是《辭海》不能有。其優(yōu)秀性之要求，加之社會(huì)發(fā)展之需要，決定了《辭?！访?0年修訂一次的方針。于是，在1979年修訂以后，1989年、1999年、2009年又進(jìn)行了三次大規(guī)模修訂。每一次修訂，成千上萬條新詞被補(bǔ)充進(jìn)去，又有成千上萬條沒多大意思或重復(fù)的條目被刪去?！掇o海》的學(xué)術(shù)和技術(shù)質(zhì)量，在不斷登上一個(gè)個(gè)新的臺(tái)階。

　　《辭?！吩诮倌甑木幾胫校纬傻哪欠N實(shí)事求是，一絲不茍，字斟句酌的作風(fēng)與精神，在每一次修訂中，得以體現(xiàn)并且發(fā)揚(yáng)。93歲的中醫(yī)大家裘沛然，從第一次修訂起就參與寫作和審定。1957年，正是大躍進(jìn)之風(fēng)吹遍國內(nèi)之時(shí)，《辭?！返男抻啠y免受到影響。1961年2月，《辭海》編委會(huì)召開了具有歷史意義的各學(xué)科召集人擴(kuò)大會(huì)。這次會(huì)議，否定了大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的寫作方法。兩個(gè)星期后，國內(nèi)140多位專家學(xué)者集中到上海浦江飯店，對(duì)已經(jīng)完成的《辭?！范暹M(jìn)行修訂。半年之久的“浦江集中”，是國內(nèi)知識(shí)分子智慧的一次大展示，大奉獻(xiàn)。

　　裘沛然回憶，那時(shí)他與張鏡人、姜春華先生陪同程門雪院長(zhǎng)，對(duì)中醫(yī)科目進(jìn)行編寫、審定。他們從早到晚，不曾有一點(diǎn)休息，既有商討，也有爭(zhēng)議，還不斷征詢同道的意見，往往為一條詞目，反復(fù)修改。在修訂1989年版時(shí)，為增寫藏族醫(yī)學(xué)條目，裘沛然多次進(jìn)京核對(duì)資料，征求意見。在寫優(yōu)秀中醫(yī)陸淵雷條目時(shí)，他數(shù)次到陸家核對(duì)。往往為幾個(gè)字，花幾天的工夫。定稿時(shí)，他在南昌路中醫(yī)文獻(xiàn)館，每天中午一杯茶，一個(gè)面包，瞌睡也不打，持續(xù)工作兩個(gè)多月。在修訂 1999年版時(shí)，他干脆躲進(jìn)鄉(xiāng)村小屋，夜以繼日，寫稿審稿。

　　曾經(jīng)有人問橋梁專家李國豪教授，編《辭?！纺苣枚嗌俑遒M(fèi)。李國豪教授笑笑說：“我不計(jì)較這個(gè)?！掇o?！肥琼?xiàng)大工程，涉及幾千作者。如果都要計(jì)較收入，那是什么事都干不成的。我很懷念五六十年代那種精神，大家召之即來，一心一意。誰想過稿費(fèi)?都沒有。只感到編《辭?！肥羌鈽s的事情?，F(xiàn)在的人要像以前那樣單純，已經(jīng)不可能了。”

　　《辭?！吩谛抻喌淖畛鯉啄?，所有參與寫作、定稿的人，分文不取。后來考慮大家太辛苦，給一些主要編纂者發(fā)了二百元的補(bǔ)貼。但是，很多人又將這點(diǎn)錢交給了本單位的組織。1979年，修訂版正式出版時(shí)，有了稿費(fèi)。然而，這個(gè)數(shù)字說出來讓人有點(diǎn)心酸：一千字5.5元。一個(gè)條目只有幾十個(gè)字、最多一二百字，也就幾分、幾毛錢，而花去的時(shí)間是幾天，甚至幾個(gè)月。《辭?！沸抻啺娴乃娜沃骶幨嫘鲁恰㈥愅?、夏征農(nóng)、陳至立，都沒有拿過一分稿費(fèi)。在《辭?！肪庉嫴浚?jīng)有人戲言道：“如果要懲罰一個(gè)人，那就讓他去編辭典?！?/p>

　　參與《辭?！沸抻喌淖髡撸噙_(dá)5000多人，能夠在作者名單上留下名字的只不過600多人。但是，半個(gè)多世紀(jì)來，《辭?！穮s沒有因署名鬧過一次糾紛，也沒有一次因稿費(fèi)有過不開心。翻遍《辭海》修訂版的任何一版，都沒有石西民這個(gè)名字。但是，《辭?！啡诵睦锴宄?，當(dāng)年的上海市委文教書記石西民，是《辭?！返闹饕Τ贾弧！掇o?！返木幾牍ぷ?，是他一手抓的。當(dāng)時(shí)有人反映，《辭海》修訂稿初稿的質(zhì)量不行，石西民看了不少稿件，決定另組班子重新寫。當(dāng)浦江飯店集中修訂時(shí)，石西民又提出了“知識(shí)性、正面性、穩(wěn)定性”的修訂原則，統(tǒng)一了大家的思想。在《辭?！沸抻喌年P(guān)鍵時(shí)刻，都是石西民作出正確決策。沒有石西民，就沒有《辭?！沸抻啺?，而《辭海》沒有石西民的名字。那個(gè)年代，無論是知識(shí)分子還是**，單純，沒有功利，只有國家，沒有自我。

　　世界史分科主編孫道天先生從1979年起就參加《辭海》的修訂編纂工作。2009年版《辭?！沸抻啎r(shí)，他不幸患癌癥。但是，他仍要求參加修訂工作。手術(shù)后，他坐在病床上修訂。后來，他說話都困難了，仍打電話給編輯詢問出版情況。電子技術(shù)分科主編沈志廣，是在工作時(shí)倒下的，而此時(shí)電子學(xué)科的稿件正放在他的辦公桌上。中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所葉祥奎先生，在醫(yī)院發(fā)出病危通知書的情況下，還關(guān)照家人要把一個(gè)新詞收到《辭?！防?。正是這些知識(shí)分子高度的負(fù)責(zé)和獻(xiàn)身精神，才有了《辭?！芬话嬗忠话娴男抻喓退母哔|(zhì)量、高水平。

　　誰來編纂原創(chuàng)性大型圖書

　　巢峰是《辭?！?979年版修訂以來的4任副主編，也曾經(jīng)是上海人民出版社、上海辭書出版社的總編輯。82歲的他對(duì)記者說，當(dāng)下的出版他有許多看不懂。比如，抄襲。居然像《辭海》這樣優(yōu)秀的書，還有人敢抄襲。比如，跟風(fēng)。一本書賣得好了，換個(gè)字或諧音，跟上。比如，本末倒置。過去先有文學(xué)圖書出版，才有電影改編?，F(xiàn)在，哪部影視火了，才有哪部圖書出版。比如，短命。過去出版人以出版“長(zhǎng)命書”為榮，現(xiàn)在爭(zhēng)著做“短命書”，等等。現(xiàn)在，國內(nèi)每年出版新書20多萬種，又有多少能夠上架的?圖書庫存量，一年比一年多，據(jù)說已達(dá)500個(gè)億碼洋以上。

　　越來越多的人憂慮，今后誰來編纂原創(chuàng)性大型圖書。有人說，一部《辭?！?，編纂21年，修訂22年，今天有哪家出版機(jī)構(gòu)“耗”得起呀?現(xiàn)在一項(xiàng)稍微大些的圖書項(xiàng)目，就少有出版社敢做。一方面，一個(gè)出版機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，幾年沒有政績(jī)，無法向上也無法向下交代。另一方面，經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)不起，完成不了利潤，損害個(gè)人也損害集體利益。還有人說，《辭?！酚兄醒胫С?，國內(nèi)調(diào)配力量，調(diào)到誰，誰都沒二話?，F(xiàn)在，以一家出版社，哪怕是出版集團(tuán)，也難以調(diào)配國內(nèi)力量。當(dāng)然，出版機(jī)構(gòu)也可以出面請(qǐng)，但是需要重金，請(qǐng)一個(gè)兩個(gè)還可以，請(qǐng)一批沒有一家能請(qǐng)得起。也有人說，同樣是文化人，現(xiàn)在和過去不一樣了。過去甘于清貧，甘于坐冷板凳，現(xiàn)在誰愿意呀，誘惑太多了，等等。

　　如此，在出版體制和政策上，有許多值得思考的地方。現(xiàn)在的出版機(jī)構(gòu)都企業(yè)化了，這是一種進(jìn)步。但凡企業(yè)，都要追求利潤，沒有利潤，無法生存。在追求社會(huì)效益的前提下追求經(jīng)濟(jì)利潤，對(duì)于一個(gè)企業(yè)化的出版機(jī)構(gòu)來說已經(jīng)是一種自覺和一種境界了。但是，相當(dāng)多的出版機(jī)構(gòu)難以做到。在今天的形勢(shì)下，考核出版部門的政績(jī)，是否可在利潤這一塊適當(dāng)放寬?經(jīng)濟(jì)上增一個(gè)百分點(diǎn)降一個(gè)百分點(diǎn)，都可以算得出來，而在文化創(chuàng)建上的喪失和消失，是無法計(jì)算，更難以追回的。國家要在建立一個(gè)合理的科學(xué)的圖書市場(chǎng)上下功夫，更要嚴(yán)厲打擊盜版、抄襲行為。文化出版上的重大項(xiàng)目，應(yīng)另建考核辦法，政府在這方面要有所作為，要有政策扶持。同樣呼吁文化人要有責(zé)任感、使命感。幾代文化人為《辭?！返姆瞰I(xiàn)，是一面鏡子，值得今天的文化人學(xué)習(xí)。

　　在2009年各種紙質(zhì)版《辭?！穯柺赖耐瑫r(shí)，《辭?！肥殖质诫娮娱喿x器也于近日走向讀者。這個(gè)閱讀器只有手掌般大小，隨時(shí)隨地可以查閱?！掇o?！肥殖质诫娮娱喿x器的問世，是否會(huì)給紙質(zhì)版的《辭?！穾頉_擊?上海世紀(jì)出版集團(tuán)總裁陳昕說：“不會(huì)。這是一種閱讀方式的不同，關(guān)鍵是內(nèi)容。2009年新版彩圖本，在出版的一個(gè)月中就重版，銷售了21000部。電子閱讀器的問世，可以使更多的人閱讀到《辭海》，尤其是海外華僑?！薄掇o?！纷?979年修訂出版以來，合訂本發(fā)行了600多萬套，各科分卷本發(fā)行了1200多萬本。近百歲的《辭?！窙]有老，生命力旺盛，并且在不斷煥發(fā)著青春的氣息。